热线电话：020-123456789
△收拾完畢，身房
△健身結束 ，近年上麵覆蓋著一層石棉瓦 ，老炮儿健身房搬到現在的藏车传承自行車棚 。他來的棚里時候穿著白大褂 ，健身房牆上掛著“發展體育運動 ，身房不禁讓人想起上世紀九十年代街機遊戲《街頭霸王》中那個俄羅斯摔跤手桑吉爾夫 。近年增強人民體質”大牌子 ，老炮儿”
△這張老照片拍攝於三十年前，藏车传承
△一位老夥計提著鳥籠來到健身房鍛煉 。棚里
和都市中的身房健身房裏那些裝備齊全 、樓與樓之間的近年自行車棚也是標配 。二七廠的體育明星張威在經過學習之後 ，成了健身房的精神象征。
△健身房裏空間局促 ，辛子豪被肥胖困擾 ，一邊等著老夥計們來健身 ，健美運動隨著改革開放進入國內。透過屋頂和牆壁之間的縫隙可以直接看到室外。圖中前排左3是健身房的創始人張威。從此和這個健身房結下不解之緣 。
△20歲的大二學生辛子豪和幾位年輕的廠區子弟在健身房鍛煉。拿出鑰匙打開防盜門。無人認領。過道一側的牆上一塊牌匾一塵不染 ，
20歲的大二學生辛子豪是二七廠的廠三代 ，穿過一個小廳 ，
△重工業風格的勞保手套是他們的標配 。
位於北京西南一隅 ，
二七廠退休職工徐偉來到12號居民樓南側的車棚 ，竟藏著一個一百多平方米的健身房 。一排排模樣相仿的居民樓順著山坡而建 。
△自製的臥推架 ，
△徐促進今天看孫子，是張威老師當年在操場跑圈時用的配重。在上高二的時候 ，
△在健身房鍛煉的“老炮兒”們 。是一個過道 。劉洪濤（右）和賀春生（左）在健身房“殺”上了象棋。居民樓的地基護坡與晾曬在他們頭頂上的衣服 。吃著營養蛋白擼鐵的年輕人不同 ，當年曾經讓不少人羨慕的居民樓如今黯然失色，“二七健身俱樂部”裏的燈光透過牆縫投射出來 ，他早來一步 ，從屋頂破窟窿裏穿過的陽光打在他身上 ，
一屋子的健身器材，如果你隻是路過 ，小菜一碟 。
△70歲的骨科醫生高長友（中）退休後返聘繼續坐診看病 ，順便給孫子稱一下體重 。在二七廠招徒授課 ，再加上莫西幹發型，照亮了汗水蒸發後產生的霧氣 。辛子豪成功減掉30斤體重 ，打開電燈 ，甚至一度無處安身 ，上麵寫著“二七健身俱樂部”幾個紅漆大字。是居民樓的地基護坡 。
今年63歲的徐偉體格健壯 ，張威去世前拉著徐偉的手囑咐說 ：“這個健身房，隱約還能聽到大家健身時發出的聲響 。二七廠兩棟居民樓之間的單車棚裏藏著的這個“老炮兒”健身房和在裏麵“老炮兒”們 。
一屋子健身器材大多數是自製的
徐偉開始熱身 ，曾在“二七健身俱樂部”鍛煉過的父親建議他來鍛煉 。他來健身房和老夥計們嘮嗑，既不缺材料也不缺技術 ，
△劉洪濤在鍛煉之後用一盒牛奶補充體力。他們大多都滿頭銀發 。他的訓練量比較大 ，還貼滿了上世紀九十年代健美明星的海報和健美雜誌彩頁。也沒有放棄鍛煉 。你得傳承下去 ，”
也就是在那一年 ，一撥人回家吃飯，讓這個有著近四十年曆史的健身房長久地存在 。這把大刀卻沒有失傳 ，
創始人的大刀成為精神象征
徐偉是這裏的負責人 ，準備整理一下健身房 。並於1984年創建了健身房 。
夜幕降臨 ，
△61歲的趙樹元年輕時當過兵 ，徐偉和健身房的一眾老人們對於接班人並不擔心 ，各種老舊的健身器材散發著淡淡的鐵鏽味兒 。他在七八年間經曆了兩次腦梗 ，趕明兒你就管了 。得空就來鍛煉 。獲得冠軍。照在徐偉身上。不能丟 ！上個世紀八九十年代的國營廠礦企業幾乎都有這樣成排成行的居民樓，這是一個臨時建築 ，2014年5月 ，
△82歲的楊洪增是其中年紀最大的 ，
如今這個自行車棚裏的健身房是大家的寶貝 。
△牆上的大刀是健身房創始人張威留下的紀念 。
健身房幾經易址，徐偉指著北牆上一口大刀告訴記者 ：“這把大刀重45公斤 ，
再往裏 ，
雖然環境不太好 ，豁然開朗 ，鍛煉完後再把白大褂穿上回去上班 。
想要長久存在的心願
到了晚飯時間，手上戴的是重工業風格的勞保手套，大多數是大家動手做的 。車棚裏曾經被主人擦得鋥光瓦亮的自行車大多鏽成了鐵渣 ，徐偉沏上一壺茉莉花茶 ，1997年 ，但大家自得其樂 ，對於在機車廠幹活的工人們來說，上麵的墊子就是舊床單 。一邊給記者講述健身房的前世今生 。
老夥計們陸續到了 ，
圖片均拍攝於2021年2月
-The-
采寫/攝影 ：新京報記者吳江
版麵責編 ：賈悅
版麵圖編：王子誠
校對 ：陳荻雁
“二七健身俱樂部”裏的“老炮兒”們則穿著尋常便服 ，時代更迭 ，
生於1928年的張威在1956年參加北京市首屆環城賽 ，健身房的北牆 ，永定河西岸的北京二七廠，健身房迎來更多的人 。
△“二七健身俱樂部”就隱身在二七廠兩棟居民樓之間的自行車棚裏。沒時間鍛煉。你不會注意到 ，發達的肌肉把衣服撐得鼓脹起來 ，經過一段時間的辛苦 ，
△71歲的劉寶利拄著拐杖走向健身房。他們憂慮的是這個自行車棚能不能繼續使用下去 ，依然能夠做幾組55公斤臥推 。
上世紀八十年代初期，練完之後沒過癮 ，房頂是一層木板 ，還得加一段拳擊 。徐偉加入健身房 。
△陽光從房頂的破窟窿裏照射下來，
